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Sintesi
Grande protagonista della vita culturale napoletana (e non solo) del secondo 
Cinquecento, Ferrante Carafa, autorevole barone poeta fortemente filoimperiale, 
pubblica nel 1559 un volume di Rime spirituali della vera gloria humana e della 
divina, molto diversi e distanti dalla tradizione “spirituale” che in quegli anni sta 
crescendo sulla scia delle rime di Vittoria Colonna. Il saggio propone una prima ri-
cognizione dell’opera di Carafa, mettendone in evidenza la distintiva caratteristica 
di trascrizione molto selettiva della Sacra Scrittura nella forma metrica del sonetto 
(opzione formale anche di altre sue opere), con netta prevalenza del Nuovo sul Vec-
chio Testamento. Si tratta di un esperimento interessante anche perché sfugge alla ra-
dicale interdizione di ogni parafrasi biblica disposta dalla Congregazione dell’Indice.
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Abstract
A major protagonist of Neapolitan cultural life (and not only) of the second 
half of the sixteenth century, Ferrante Carafa, an authoritative highly pro-impe-
rial poet baron, published in 1559 a volume of spiritual rhymes of true human 
and divine glory, very different and distant from the “spiritual” tradition that 
in those years it is growing in the wake of Vittoria Colonna’s rhymes. The essay 
proposes a first recognition of Carafa’s work, highlighting the distinctive very 
selective transcription characteristic of Sacred Scripture in the metric form of 
the sonnet (formal option also of other works of his), with a clear prevalence of 
the New on the Old Testament. This is an interesting experiment also because it 
escapes the radical interdiction of any biblical paraphrase ordered by the Congre-
gation of the Index.
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Non è stato facile trovare l’argomento più adatto per esserci in questa occasione 
festiva, che ti vede, amico mio, Tobia carissimo, entrare nell’esclusiva società degli 
accademici pensionati: mi è sembrato a lungo del tutto improbabile che tu quoque 
fossi in procinto di entrarvi, attivo come sei e come non hai mai cessato di essere, e in 
modi sempre esemplari (e innovativi) per qualità e per passione. Mi è stato insomma 
difficile pensare a un argomento di storia letteraria (in quanto canonico tributo scien-
tifico al rito della festschrift) che non fosse banale e soprattutto che fosse appropriato 
alla tua figura di studioso (e soprattutto di amico), nonché compatibile con l’impianto 
editoriale che è stato progettato per questo volume a te dedicato. Continuavo a girova-
gare nella memoria delle tante occasioni dei nostri incontri e prima ancora della loro 
ragione stessa, che è stata, con lunga fedeltà e soddisfazione (ne sono certo: condivisa), 
la passione per la letteratura del Regno tra l’età degli Aragonesi e quella degli Spagnoli, 
e in particolare la passione per la poesia di questa lunga congiuntura. Troppo a lungo 
misconosciuta, sottovalutata, ignorata: nel quadro “nazionale” della storia letteraria 
e nel canone che obbligatoriamente ne consegue, che restano ancora, e largamente, 
quelli ottocenteschi: e non c’è motivo che mi soffermi con te su cosa questo significhi e 
comporti.
Credo che sia proprio questo il primo (per importanza) riconoscimento che ti è 
dovuto: il tuo lavoro ha avuto questo come suo costante nucleo di interessi, in termini 
tali che può (anzi: deve) essere riconosciuto nell’istanza di fondo che l’ha connotato: 
in quanto necessità (quasi etica) di rivedere radicalmente tutt’intero quel paradig-
ma storiografico della cultura letteraria (e non solo) napoletana dell’età spagnola per 
restituirla alla sua incontestabile grandezza. Hai perseguito questo obiettivo sempre 
senza clamori, lavorando sodo per recuperare i dati fondamentali (le carte!) di quella 
esperienza, testimoni della sua grandezza: con passione e con ironia, per fortuna. È 
su questo terreno che ci siamo ben presto ritrovati con immediata intesa: con qualche 
intemperanza, da parte mia, inquieto, com’ero, di fare in fretta, più in fretta, nel 
liberarci di quel paradigma, senza troppe prudenze.
Ho avuto modo di raccontare altre volte come, ormai mezzo secolo fa, diventai 
studioso di letteratura rinascimentale, e italiana non soltanto napoletana, e come lo 
diventai per caso (o meglio: per le premurose sollecitazioni di Giuseppe Galasso), con 
quel contributo alla «Storia di Napoli» che, prima, portò all’antologia (allestita con 
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Giulio Ferroni) La “locuzione artificiosa”. Teoria ed esperienza della lirica a Napoli 
nell’età del Manierismo (1973)¸ e poi al saggio La parola nel labirinto. Società e 
scrittura del Manierismo a Napoli (1975). È una vicenda che tu conosci molto 
bene e se mi permetto di rievocarne gli ormai remoti (e sopiti) fantasmi, è sol-
tanto per legittimare la mia presenza in questo volume, come modesto riscontro di un 
duraturo e piacevole sodalizio in cui, da non regnicolo (ma cupido di essere “napole-
tano” almeno di adozione: per i tanti motivi che ti sono noti), ho avuto la fortuna di 
incontrare un napoletano verace (ma di contado), ancorché il suo cognome lo riferisse 
impropriamente altrove, nei luoghi aborriti di un’egemonia letteraria da contestare, 
nel suo stesso paradigma.
Non a chiacchiere, però, ma –come dicevo– con un paziente lavoro di scavo 
documentario e di ricostruzione filologica e storica, che fosse in grado di andare oltre i 
luoghi comuni allora imperanti: in generale, la lirica rinascimentale (il Petrarchismo) 
come “malattia” endemica della nostra letteratura; in particolare, Napoli spagnola 
come emblema della servitù nazionale. Vergognosa, da rimuovere, occultare: mi resi 
conto tardi (te l’ho detto tante volte facendo mea culpa) che stavo studiando aspetti 
importanti della storia culturale di Napoli senza mai tenere conto che fosse parte della 
Monarchia spagnola, senza neppure pensarci, perché così mi era stato insegnato (co-
munque era meglio occuparsi d’altro, mi dissero, allora).
Sono stati poi gli anni dello straordinario magistero di Giorgio Fulco, troppo 
presto troncato (l’11 maggio 2000), e di tante occasioni d’incontro per noi, non solo di 
studio, fino agli anni del tuo Tansillo (anzi, Tanzillo, come scriveva il notaio che re-
dasse l’inventario dei beni di Matteo di Capua principe di Conca) e del dispiegato tuo 
lavoro su tanti protagonisti, non solo grandi, di una cultura letteraria geneticamente 
caratterizzata da una doppia ratio comunicativa e funzionale, in grado di correlare 
biunivocamente il Regno (e Napoli) alla Spagna. Il paradigma della vergogna nazio-
nale si è così dissolto (o quasi).
Non indugio oltre in ricordi, se non per rievocare (ancora una volta) uno dei 
più intensi momenti di felicità intellettuale che abbia mai provato, e per tuo merito: 
quando a Pavia, nel seminario di studi in memoria di Cesare Bozzetti, tu leggesti 
quella formidabile relazione su Galeazzo di Tarsia (ancora un barone poeta): con la 
calma serena di chi ha studiato le carte e può (anzi: deve) smontare l’edizione critica 
che proprio Bozzetti aveva pubblicato, e può (anzi: deve) farlo nella sua Università, 
di fronte ai suoi allievi, in quella occasione. 
Neppure questo però posso omettere, in conclusione: in quegli anni (eravamo 
anche più giovani) un tormentone ci ha accompagnato: quello del poeta marinista 
e accademico ozioso Salvatore Pasqualoni. Per anni sono stato sfruculiato (allegra-
mente) da Fulco e da te su dove mai avessi letto le sue introvabili Rime (stampate 
nel 1620 a Napoli da Tarquinio Longo), di cui avevo trattato nel libro del 1975; e 
più volte mi avete dichiarato il sospetto che quel libro fosse soltanto una mia giocosa 
invenzione; pur avendo sfogliato più volte le schede preparate per quel lavoro, molto 
ricche di dati e di notizie, per anni non sono stato in grado di ricostruire dove le avessi 
consultate e lette, donde il gioco, nell’incontrarci, della vostra beffarda invocazione del 
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nome di Pasqualoni. Soltanto più tardi, preso atto che in SBN non ne mai apparsa 
traccia alcuna, neppure di una sola copia sopravvissuta, ho avuto modo di ricordare (e 
accertare) che la sola copia disponibile, quella su cui avevo lavorato, è nella Biblioteca 
Apostolica Vaticana (R.G. Lett. It. VI 124). Ma non l’ho potuto dire a Giorgio Fulco, 
e questo resta un cruccio personale.
Avrei voluto tornare su Pasqualoni, in questa occasione festiva, e non solo per 
amichevole gioco, ma avrei contravvenuto alle disposizioni di chi l’ha progettata e che 
ci ha chiesto di scrivere su «un autore o un’opera specifica, sui rapporti intercorrenti 
fra Napoli e le altre regioni d’Italia in quel periodo o su qualche aspetto delle relazio-
ni ispano-italiane». Ti dedico pertanto queste poche pagine recuperate da un lavoro 
rimasto da tempo nel cassetto, come progettata e mai finita seconda parte di quelle 
Note sulla tradizione della poesia spirituale e religiosa (parte prima), pubblicata 
nel lontano 2005. Ne è protagonista Ferrante Carafa, che è stata una delle scoperte 
più affascinanti di quella remota esperienza per la «Storia di Napoli»: di nuovo un 
poeta barone. E valga questo mio contributo come sfizioso anticipo per intenditori di 
quel seminario che per anni abbiamo pensato che si dovesse fare e che finalmente è in 
programma, tutto dedicato ai nostri poeti baroni, napoletani ovviamente.
Per antico debito di personalissimi affetti poetici ho scelto, dunque, di scrive-
re qualcosa sulle Rime spirituali del nobile napoletano Ferrante Carafa, marchese 
di San Lucido, pubblicate nel giugno del 1559 a Genova da Antonio Belloni 
(particolarmente attivo nel campo della letteratura religiosa): un grande prota-
gonista della scena culturale e in particolare di quella poetica, e non solo nel 
Regno (a lui il grandissimo Giolito dedica, per mano di Ludovico Dolce, nel 
1552 le Rime di diversi illustri signori napoletani); strettamente legato a Carlo V 
e impegnato in diverse campagne militari dell’esercito imperiale, nel corso della 
sua lunga vita (1509-1587). Dopo le Rime cristiane, pubblicherà, tra le altre sue 
opere, il poema Dell’Austria (1572: dedicata a Filippo II) e I sei libri della Carafé, 
sopra varii e diversi soggetti, a imitatione di poeti lirici greci e latini (1580), che sono 
stati in tempi remoti assai il mio primo banco di prova nell’universo della poesia 
cinquecentesca.
Le Rime cristiane sono uno dei libri più ragguardevoli della prima fase della 
poesia che si autoconnota esplicitamente come spirituale già nel titolo, sulla scia 
del successo dei libri di Girolamo Malipiero e Vittoria Colonna, ma presenta 
una sperimentazione del tutto originale di strategie argomentative e di soluzioni 
formali, in particolare nel riuso dei materiali biblici. Per questo motivo sarebbe 
da verificarne il rapporto con i divieti di ogni tipo di volgarizzamento delle sacre 
scritture (questo, come documenterò, sono le Rime di Carafa) che maturano ben 
presto negli interdetti della Congregazione dell’Indice (non sono mai condanna-
te, però) e negli altri dispositivi di repressione che la censura ecclesiastica mette 
in atto, tenendo anche conto che potrebbe esserci stata una seconda edizione nel 
1575 (ne dà notizia Edit16, ma senza indicare localizzazioni). Come ho accenna-
to, l’interesse per questo libro di rime consegue anche dal fatto che si tratta di un 
Ferrante Carafa e i poeti baroni del Regno 431
Estudios dedicados a Tobia R. Toscano sobre Nápoles en tiempos de Garcilaso
libro di un laico, di un grande barone, anzi, della feudalità meridionale (e questo 
è un tratto distintivo della cultura letteraria del Regno su cui finalmente potremo 
riflettere), prima del diluvio di libri e testi spirituali scritti da chierici degli ordini 
religiosi vecchi e nuovi, di cui danno ampiamente conto i repertori bibliografici 
delle edizioni del Cinque e del Seicento.
La diretta pertinenza dell’opera di Carafa alla complessa e contraddittoria ela-
borazione romana del divieto di ogni tipo di volgarizzamento biblico non si coglie 
a prima vista neppure citando per esteso il suo titolo in frontespizio: Le rime spiri-
tuali della vera gloria humana in libri quattro et in altrettanti della divina. Leggen-
dole, però, ci si rende subito conto che si tratta di una singolare opera narrativa, che 
usa come forma metrica il sonetto (secondo le originalissime soluzioni che Carafa 
sperimenterà anche in altre sue opere) per riscrivere poeticamente il racconto del 
Vecchio (ben poco, però) e del Nuovo Testamento, o meglio, per scrivere “varia-
zioni su…”, o “a proposito di…”: nei 284 sonetti della “gloria humana” è infatti 
rielaborato il testo biblico da Adamo alla passione di Cristo; mentre i 227 sonetti 
della “gloria divina” sono dedicati alla rielaborazione del Nuovo Testamento: dalla 
resurrezione di Cristo all’Apocalisse e alla prefigurazione del giudizio finale.
Un insieme poderoso: oltre 500 sonetti, che con ritmi fortemente differen-
ziati, propongono una liberissima parafrasi poetica del testo sacro (a partire da un 
microsegmento testuale o da una situazione scritturale, citati esplicitamente in 
una «tavola dei soggetti» allegata al volume), ma anche molte variazioni su temi 
direttamente e indirettamente connessi al testo biblico. In questo modo Carafa 
costruisce un “libro” di rime che per certi aspetti intende risultare omologo al 
modello petrarchesco, variamente (e vanamente) perseguito nel corso del Cinque-
cento: le sue Rime spirituali producono infatti una cospicua sequenza di micro-
testi che ha una doppia, ma integrata, economia di senso, costitutiva della forma 
“canzoniere”: quella propria di ciascun sonetto nella sua autonomia di microtesto 
concluso, e quella che consegue dall’essere ciascun sonetto segmento necessario e 
strutturato del macrotesto narrativo.
Come tutti i “libri” di rime anche questo è inaugurato da un prologo, che 
assolve alle funzioni di sempre: indicazione del dedicatario (in questo caso di-
rettamente Dio e non il papa o il «saggio imperador» o «altri regi»), nei primi 
versi del sonetto proemiale, e precisazione delle strategie comunicative, nel secon-
do sonetto, con il riconoscimento, canonico nella rimeria spirituale, dell’errore 
compiuto nel seguire la fascinazione della poesia d’amore, che è al tempo stesso 
connessione obbligata al canzoniere petrarchesco, e distanziamento netto dalle 
strategie del suo racconto:
 Se già dietro a l’error, che molti andaro,
e de la nostra e di ciascuna etate,
cantando una mortal egra beltate,
spesi il più del mio viver dolce amaro,
 or che (mercé del cielo) amando imparo
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quai sian le glorie eterne alme e beate,
spregio queste bellezze sì pregiate
dal mondo e amo il sol più ardente e chiaro.
 Onde a lui volgo lo mio basso ingegno,
a lui sacro la penna, a lui l’inchiostro,
a lui la mente, a lui do l’alma e ‘l core.
 Dunque, o Rettor de l’alto empireo chiostro,
per tua pietà, non ch’io di ciò sia degno,
manda al mio petto il tuo celeste ardore (p. 1r)
Già da questa prima citazione è possibile cogliere i modi e il senso della 
spiritualizzazione carafiana: riguarda una conversione radicale dell’esistenza, con 
l’abbandono di un errore di tutta una vita (e di tutta una tradizione tematica 
che è costitutiva e propria della lirica: l’amore profano) e la totale dedizione alle 
«glorie eterne alme e beate». Niente di nuovo sotto il sole, si potrebbe osservare: 
ma –come ho detto– più che sulle orme di Petrarca o di Vittoria Colonna, Carafa, 
nel suo procedere risoluto nel riuso di tutt’altro repertorio (quello del Vecchio e 
Nuovo testamento), si mette nella scia di frate Girolamo Malipiero. Non c’è più 
bisogno di una integrale risposta per le rime all’architesto della lirica moderna, al 
suo canto di «una mortal egra beltate», una risposta che ne rispetti il corpo tes-
tuale soltanto nello scheletro delle sue desinenze in posizione di rima, appunto: 
del grande Padre Petrarca nelle Rime spirituali di Carafa (e di diversi altri poeti 
impegnati in questo campo a metà Cinquecento e ancora di più in seguito) resta 
solo la lingua, con i suoi automatismi di lessico e di sintagmi, oltre che di respiro 
nella forma metrica, sottoposta però a fortissime interferenze e contaminazioni, e 
non solo per necessità argomentative.
Anche in questo libro di Carafa è infatti immediatamente riconoscibile quella 
dinamica di accelerazione del linguaggio petrarchistico, della sua torsione manie-
ristica, costitutiva e propria delle altre sue opere, che ne fa uno dei più interessanti 
protagonisti della poesia di secondo Cinquecento. E gli ingredienti di questa tor-
sione non sono solo di tipo linguistico e formale, ma riguardano anche il soggetto 
e la materia dei sonetti, nelle immagini, nei paragoni, nelle metafore, eccetera: una 
scrittura poetica intensamente sperimentale in viaggio verso Giovan Battista Mari-
no, per intenderci. Ne propongo un solo esempio: questo protratto paragone me-
taforico tra la condizione umana e quella del bruco (il verme) che diventa farfalla, 
dove è da rilevare anche l’estrema laconicità con cui nei due versi finali è evocata la 
centralità dell’«l’alma grazia» acquisita «per l’opre», che è una delle questioni capi-
tali nella rottura della res publica christiana nell’età della Riforma luterana:
 Come, di rugiadose e verdi fronde
ripieni, i bianchi vermicciuo’, che fanno
il serico gentil, tessendo vanno
le stanze ove ciascun di lor s’asconde,
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 così chi delle glorie empie e profonde
terrene è gonfio e sazio, con grave danno
si trova involto nel suo proprio affanno,
e gode fra tempeste ed orrid’onde.
 Ma come, del lor male accorti, i vermi
escon farfalle, e buon seme spargendo
sen van per l’aria lieti a volo in fretta,
 così l’uom, mentre vive, i sensi infermi
può risanare e l’alma grazia avendo
per l’opre, andar fra l’alta schiera eletta (p. 2v)
Il sonetto narrativo di Carafa è fatto così: mescida tonalità e velocità diverse, 
è sempre discontinuo, perché riflette e racconta, prega e teologizza (mettendo 
in versi non pochi princìpi cattolici); anche perché, molto più semplicemente, 
Carafa ha fretta (come anche nelle sue altre opere), e pertanto troppo spesso è tra-
sandato, accumula versi su versi e rifiuta il labor limae e la politezza. La sua poesia, 
che anche in questi suoi vistosi limiti esercita un discreto fascino, si prospetta, 
alla fine, come un’operazione antilirica: mai condensata né rarefatta (metafisica), 
ricerca un “recitar cantando”, il cui respiro non può non essere (a questa data: pri-
ma di Chiabrera) che l’endecasillabo, ma scandito dalla forma chiusa del sonetto, 
che funziona come misura obbligata per svolgere l’argomentazione e dunque per 
questa sua funzione si distingue dall’ottava narrativa.
Esaurito ogni prologo, Carafa avvia la sua originalissima riscrittura biblica 
(con variazioni) dal peccato di Adamo e dal Diluvio (è quanto resta del Vecchio 
Testamento: liquidato in una manciata di sonetti), ma procede di corsa perché 
vuole arrivare subito al Nuovo Testamento. Per il Vecchio, propongo questo so-
netto sul peccato di Adamo ed Eva, attualizzato dall’evocazione finale di Maria e 
Cristo:
 Quanta fu la bontà, quanto l’amore
che Dio mostrò con sua gloria infinita,
quando nel minacciar morte e dolore
al primo uom, pur ne dié speme di vita,
 dicendo al serpe fier: –Nimico ardore
fra te pongo e la Donna, e virtù unita
ella avrà tal, che tutto il tuo furore
opprimerà con pianta e mano ardita–.
 Ma questo altro non fu che la Reina
del ciel, che col suo unico frutto sopra
il legno ne dié quel ch’Eva ne tolse.
 Eva tolse del legno, e la divina
Maria vi pose: e perciò Dio tal opra
sovra gli angeli tutti in sen si accolse (p. 5v)
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Che il codice primario di funzionamento di queste rime resti quello collau-
dato del classicismo petrarchistico è subito confermato dagli automatismi lin-
guistici e tematici che connotano i testi sin qui citati, e diventa particolarmente 
vistoso in questo sonetto che utilizza l’ipertopico repertorio mitografico per con-
testualizzare (la bella Aurora è sintagma utilizzato dai poeti e dagli scrittori, da 
Dante a Bandello) il tempo dell’annunciazione dell’Angelo a Maria: 
 Quando a l’aurato carro i bei destrieri
giunge, oltra il Tauro, Apollo, uscendo fora
del grembo di Titon la bella Aurora,
gioisce il ciel dei suoi raggi primieri,
 sperando or or veder gli altri più alteri
lumi del vago sol che il tutto indora;
ma vie più lieto il mondo e ‘l ciel fu allora
che vide gli splendori esterni e veri
 de l’aurora del sol, che questo sole
ha per suo picciol raggio: egli le piume
battea per l’aria, per condurne il giorno
 perpetuo, non d’un sol, com’è costume
di Febo, poi che l’alme sue parole
qua Dio condusser dal sovran soggiorno1.
Per dare almeno un riscontro delle modi di riscrittura del testo biblico, mi 
limito a citare questo sonetto, che traduce e rielabora l’incipit giovanneo nel con-
testo della natività, addensandovi dichiarazioni dottrinarie e teologiche:
 Pria dei secoli il Verbo era appo Dio,
anzi era Dio l’istesso Verbo eterno,
per le cui mani il mondo e ‘l ciel superno
fu fatto e l’angel chiaro e il fosco e rio,
 e senza lui vien meno ogni desio,
1. Cito da p. 9r; nelle Rime spirituali di Carafa non sono particolarmente fitte, però, le occorren-
ze del repertorio mitografico e classico, seppure spiritualmente risemantizzato: p. 15v (Cinzia, 
Giove, Venere, Marte); p. 19r (Apollo); segnalo che spesso Maria è nominata come Dea; p. 82v 
(Latona, Mercurio, Venere, Febo, Marte, Giove); p. 96v (Apollo e le Muse); p. 97r (Zeusi, Fidia, 
Prassitele, Apelle). Per un accumulo di elementi ipertopici rinvio a questo sonetto, che sembra una 
compilazione di scuola, anche per lo schema sintattico quattro volte replicato, per coppia di versi, 
nelle quartine: «Zefiro, soave aura spirando, | rider fa d’ogn’intorno i verdi prati; | Apollo, verso il 
Cancro il corso alzando, | spiega più chiari i be’ raggi beati; | Filomena, i suoi lai dolce cantando, 
| fa i boschi risonar di accenti grati; | le Ninfe, per le selve pur cantando, | fan rimbombar le valli 
e i fonti amari, | veggendo la celeste alta Reina | non più pianti versar, ma gioia e festa | dalla sua 
faccia angelica e divina. | E paion dir: Mentre vedean te mesta, | o gloriosa donna e pellegrina, | 
ogni grazia del ciel n’era molesta», p. 95r. 
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non che l’oprare esteriore e interno:
ma tal Verbo incarnato oggi io discerno
fra Maria, con la mente, e il vecchio pio,
 sì che in questo è la vita e l’alma luce
che le tenebre rie da noi discaccia
ed al beato viver ne conduce.
 Ei venne al mondo, e il mondo a faccia a faccia
lo vide: e ‘l suo splendor che sì riluce,
pochi seguir per la celeste traccia (p. 15r)
Se la rielaborazione del racconto evangelico dell’infanzia di Cristo si snoda 
attraverso il secondo libro della prima parte delle rime, il terzo libro riscrive la 
parte decisiva della sua vita (quella che lo costituisce in «vera gloria umana»), 
dal suo battesimo per mano di Giovanni Battista all’ingresso in Gerusalemme, 
mentre il quarto è dedicato alla passione. In queste parti si intensificano i sonetti 
di meditazione e preghiera, a corredo produttivo della riscrittura del testo sacro; e 
sono testi come questo a connotare dinamicamente cosa Carafa intenda per rime 
spirituali:
 Tante le colpe son, tanti gli errori
onde, Signor del ciel, piena è la vita
de’ nostri morti non che mortai cori,
che appena ardisco a dimandarti aita;
 e i debiti son tanti, che smarrita
han l’alma nostra in tutto, ed entro e fuori,
che bisogno è che tua bontà infinita
 ne alleggi di sì gravi aspri dolori,
ella rendendo di tal grazia degni
esso noi, che più tosto eterna morte
meriteremmo per lo gran fallire;
 ma quanto più arem premio per martire,
al ciel condotti, più fian chiari i segni
dell’immensa pietà della tua corte (p. 45r)
Preghiere e meditazioni sui testi sacri (sul Vangelo, soprattutto) parafrasati, 
riscritti in rime volgari, in sonetti, anzi, la forma emblematica della grande tra-
dizione della poesia d’amore: questo nel 1559. I modi della riscrittura del testo 
evangelico sin qui descritti si intensificano nella zona dedicata alla passione di 
Cristo (percorsa, tra l’altro, da forti battute antiebraiche2), e si fanno contem-
2. Sono in realtà diffuse ovunque e si condensano in un sonetto: cfr. ibidem, p. 122r («Gente 
cotanto iniqua, ingrata e dura»).
436 Amedeo Quondam
Estudios dedicados a Tobia R. Toscano sobre Nápoles en tiempos de Garcilaso
plazione del crocifisso e della croce (tema –lo ricordo– fondamentale anche per 
l’esperienza degli “spirituali”, in senso propriamente religioso), in una sequenza 
di sonetti che riconosce la miseria della condizione umana (e delle sue false glorie 
mondane) e riflette sulla morte. Anche questo è ovviamente un topos radicato 
in una antica e forte tradizione religiosa (quella che si sviluppa come contemptus 
mundi), ma in Carafa trova una forma comunicativa fondata sulla contamina-
zione e interferenza di codici, anche perché – come ho già ricordato – è proprio 
dell’economia petrarchesca e petrarchistica l’apertura a dinamiche meditative e 
d’introspezione:
 Non s’arresta un sol punto il tempo avaro
per condurne alla cruda orrida morte,
la qual parrebbe aventurosa sorte,
senza l’intoppo del camin suo avaro,
 ove or si frange il core, ora il più caro
della vita sostegno, or la consorte
ch’ogni martir fa dolce, ora le scorte
che ne guidano al ben perfetto e chiaro.
 E questo è il peggior mal, perché se ‘l pondo
terren terra diviene, o pur se l’oro
si perde, tutto riede onde partisse;
 ma se le luci abbiam noi sempre fisse
nel tesor di qua giù, nel tristo fondo
l’alma scacciata andrà dal patrio coro (p. 64r)
È la resurrezione di Cristo (come la fenice: nel sonetto a p. 83r) a marcare 
la più radicale discontinuità nella storia dell’uomo, nella percezione e concezione 
del tempo (come è già nel sonetto ora citato), connotandola come il tempo in cui 
si dispiega la «vera gloria divina», attraverso la sua Chiesa e i suoi eletti (gli aposto-
li: e quindi le gerarchie ecclesiastiche) segnati prima dalla pentecoste (i suoi raggi 
«fer Piero e tutto il suo buon coro adorno»: p. 85v) e poi dal martirio. Se il primo 
libro della «vera gloria divina» si conclude con la predicazione di Pietro e Paolo («i 
beati e sommi eletti»: p. 92r), il secondo è dedicato alla fondazione della Chiesa e 
dei suoi ordinamenti, cominciando dal Credo, il primo dei «divini precetti», così 
messo in versi nello stretto volgere di un solo sonetto (ma è antica la tradizione di 
versificare le preghiere fondamentali); questo snodo argomentativo è ovviamente 
carico di una tensione antiprotestante:
 Credo nel sommo Dio, che il mondo e ‘l cielo
criò da nulla, e nel Figliuol, che scese
ad incarnarsi al vergin alvo e prese
sotto Pilato d’aspra morte il gielo;
 vinse l’inferno e ‘l terzo giorno al velo
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sepolto l’alma gloriosa rese;
poi salì al Padre, ch’a seder l’attese
alla sua destra con ardente zelo;
 ed indi a giudicar venir dee poi
i vivi e i morti. Credo nel superno
spirito e nella catolica alma Chiesa,
 e la comunion dei santi suoi,
el pietoso perdon d’ogni empia offesa
e ‘l risorger e ‘l ben vero ed eterno (p. 92v)
È il terzo libro a celebrare diffusamente la gloria della «militante Chiesa» 
(p. 103v), e qui si fa esplicita la denuncia di chi è stato responsabile della frattura 
nella cristianità, causata da un «popolo [...] sì dispietato e fiero | che i divini pre-
cetti ha dispregiati» (p. 102r). Carafa è molto preciso:
 E de’ seguaci è stato alcun sì altiero,
che i vestigi di lui [Cristo] dritti lasciati,
eretico s’è fatto, e per sentiero
torto ha se stesso e gli altri al mal guidati (p. 102r)
L’esplodere dell’eresia e dei suoi scellerati (scelesti) protagonisti, localizzati tra 
l’Oriente (Sciti: Maometto e i suoi seguaci) e i paesi tedeschi (Elvezi: Calvino e 
Lutero, con i loro seguaci) esalta la funzione della «militante Chiesa» di Roma, 
che celebra il suo eterno trionfo proprio con le pratiche e le cerimonie contestate 
dagli eretici, dedicate non solo al culto di Dio, ma anche di Maria e di tutti i santi:
 Benché scelesti siano in terra e fieri
petti, pur la romana inclita Chiesa,
di Dio guerriera e del suo amore accesa,
mantien di Cristo i sommi onori interi.
 E quantunque or da Sciti, or da alteri
Elvezi abbia una e quando un’altra offesa,
vincitrice riman d’ogni alta impresa,
del Santo Spirto avendo i pregi veri.
 Ond’ella per tener mai sempre i suoi
fidi soldati in essercizio degno,
sì come sta la trionfante eterna,
 celebra del Rettor del sommo regno
le feste e della sua Madre superna
e degli altri celesti invitti eroi (p. 103v)
Negli anni del Concilio di Trento, ma ben prima che i suoi decreti diventi-
no esecutivi, questo libro di Rime spirituali di un grande feudatario meridionale 
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dimostra quanto diffusa e radicata sia l’idea di una Chiesa militante impegnata 
come guerriera di Dio, forte soprattutto dei suoi «invitti eroi»: cioè, le schiere dei 
santi. Per Carafa questa è, in primo luogo, l’età dell’imperatore Carlo invittissimo 
(p. 104v) e di Filippo II (p. 123r): anche per questo motivo, nei sonetti di questa 
parte delle Rime spirituali, non ha esitazioni a caratterizzare l’assetto istituzionale 
della nuova Chiesa che il Concilio sta riformando. L’insistenza con cui elogia il 
primato dei sacramenti e della messa3. e quindi il primato del ministero sacerdo-
tale e del papa4, è un’altra, definitiva, dimostrazione del fervore antiluterano che 
anima queste rime.
Il corteo dei santi celebrati nel terzo libro della «vera gloria divina» è aperto 
da Paolo e dagli evangelisti, e subito diventa lo «stuol di quei c’hanno col sangue 
loro» reso la Chiesa ricca, ciascuno celebrato con un sonetto: Sebastiano, Lorenzo, 
Rocco, Cristoforo, Martino, Giorgio, Gennaro5, Tommaso d’Aquino; e poi le 
«gloriose e belle | vergini»: Caterina, Lucia, Barbara, Apollonia, Susanna, Orsola 
e le undicimila vergini; e di nuovo i santi: Antonio abate, Francesco d’Assisi, 
Antonio da Padova, Leonardo. Un insieme antico e tradizionale: completamente 
pretridentino, insomma; folto addirittura di santi presto espunti dal calendario.
Il quarto e ultimo libro della «vera gloria divina» è una rielaborazione 
dell’Apocalisse, irrelata e oscuramente allusiva, che si prospetta però come una 
sorta di riflessione attualizzante sulla storia umana: trova nell’elogio di Filippo II 
il suo referente appropriato (p. 123r): la sua figura (la sola esplicitamente evocata 
in tutta questa sezione che riscrive l’Apocalisse) funziona implicitamente come 
proiezione sulla terra di Dio che è «principe vero», come simulacro di Cristo assi-
so «nell’alta imperial sua sede»6. Ed è il giudizio finale a concludere questo climax 
visionario e apocalittico:
 Fatte le valli eguali e piani i monti,
sangue sudando l’herbe e l’altre piante,
le case caderan profane e sante,
et ad urtarsi i sassi aspri sian pronti.
 Gli huomini sì plebei, come i più conti,
si morran di maniere tali e tante,
ch’in brieve sarà sgombro il mondo errante
d’anime vive e di vivaci fonti.
 Udrassi il suon de la terribil tromba
con la voce del Re de l’universo: 
–Venite tutti al gran giudicio estremo–.
3. Cfr. p. 110r, con i sonetti dedicati allo «stupendo miracolo» dell’eucarestia.
4. Cfr. p. 108r, 108v, 109r, 109v. 
5. La celebrazione di san Gennaro produce una sequenza di sonetti dedicati a Napoli, fitti di 
riferimenti autobiografici: cfr. pp. 114r-116r.
6. Cfr. p. 126v e 127r.
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 E si vedrà (ch’in dirlo io spasmo e tremo) 
qual nero corvo e qual bianca colomba,
secondo in vita fu l’oprar diverso (p. 124v)
Per concludere questa sommaria ricognizione di un testo ben altrimenti 
impegnativo, vorrei citare un sonetto del terzo libro che restituisce con parole 
l’iconografia di Cristo, sulla scorta dell’apocrifa lettera di Lentulo a Tiberio, con 
una descriptio ultratopica. I fattori distintivi della sua «inaudita beltà» fanno co-
rrispondere, con immediata facilità, l’immagine di Cristo a tante immagini che la 
pittura ha prodotto e produrrà:
 Di statura (soggiunge) è giusta, il volto
ha così venerabil, ch’alto amore
porge in un punto a ch’il mira e timore;
biondo ritiene il crin, né però molto,
 crespo insino agli orecchi, poscia involto
non è, ma piano, d’un vago colore
la fronte ha spaziosa e nulla fuore
ruga v’appar, ma bel sereno accolto;
 le guancie alquanto han di vermiglie rose,
di bella forma son la bocca e ‘l naso;
schietta la man, la barba è bipartita;
 rider mai non si vide, in alcun caso
di pietà pianger sì. Tal inudita
beltà natura nel Fattor suo pose (p. 107v)
Esemplare, più degli altri citati, delle procedure di contaminazione fra codici 
sperimentate da Carafa, questo sonetto dimostra quanto radicale possa diventare 
la riscrittura narrativa del codice lirico in funzione religiosa: dei dettagli topici 
che costituiscono stabilmente in quella tradizione la descriptio personae (in quanto 
descrizione della donna amata, della sua bellezza), sopravvive solo il sintagma 
«vermiglie rose», che affiora in un contesto marcato da un ritmo consapevolmente 
prosastico, antilirico, ma pur sempre in grado di dimostrare una facilità di scan-
sione dell’endecasillabo tutt’altro che ordinaria, e dunque una notevole consape-
volezza delle forme propriamente letterarie.
